La Gestalt tiene una idea sencilla y bastante incómoda: no puedes sentir, decidir ni cambiar nada en otro tiempo que no sea este. El pasado ya no existe más que como recuerdo, y el futuro es una escena que ensayamos en la cabeza. Lo único que ocurre de verdad ocurre ahora.

Aun así, pasamos buena parte del día en otra parte. Repasamos lo que dijimos ayer, ensayamos lo que diremos mañana, y entre una cosa y otra el presente pasa a nuestro lado sin que lo miremos.

Qué significa «aquí y ahora»

No significa vivir sin memoria ni sin planes. Significa darse cuenta de lo que estás haciendo mientras lo haces: que tienes los hombros tensos, que la conversación te incomoda, que esta tarde de otoño tiene una luz preciosa. En Gestalt a esto se le llama darse cuenta, y es mucho más práctico de lo que suena.

El ejercicio es pequeño. Pregúntate qué estoy notando ahora mismo, en el cuerpo, en lo que veo, en lo que siento, y quédate un momento con la respuesta sin corregirla. No hace falta que sea agradable; hace falta que sea cierta.

Por qué cuesta tanto

Porque el presente a veces duele, y la cabeza es un refugio muy eficaz. Pensar en otra cosa es una forma de no sentir. Con el tiempo, esa huida se convierte en costumbre y dejamos de ver que es una elección.

Volver no es una hazaña. Es respirar y mirar lo que hay: la taza caliente, el ruido de la calle, el pensamiento que no te suelta. Cada vez que lo haces, regresas a un sitio donde sí puedes hacer algo.

Este blog nace de esa idea: escribir desde el presente, mirar de cerca lo que sentimos y lo que nos rodea. Empezamos aquí. Ahora.